La voce della Palestina
Amira Hass

I primi sorrisi

Le gambe lunghe e sottili erano distese, e solo la
stampella mi ha fatto capire che D. non era un sem-
plice visitatore, ma uno dei molti feriti che ero venu-
ta a incontrare per ascoltare e raccontare la loro sto-
ria. Negli ultimi due anni D’esercito israreliano ha
intensificato 1’uso delle armi da fuoco contro i ra-
gazzi che cercano di opporsi alle incursioni notturne
nei campi profughi e nei villaggi. | cecchini sparano
alle gambe, le pallottole rompono le ossa, squarcia-
no i muscoli, bruciano i tendini e i nervi.

Questi giovani, che a volte hanno meno di 16 anni e affrontano con coraggio 1’esercito invasore, sono so-
stanzialmente abbandonati alle conseguenze e ai costi e alle complicazioni sanitarie e burocratiche delle loro
azioni.

Ho incontrato D per la prima volta a Dheisheh, a sud di Betlemme, nella casa di un ragazzo di 15 anni appe-
na tornato dall’ospedale. I suoi sorrisi sembravano quasi nascondere il dolore.

Un soldato israeliano gli aveva sparato a entrambe le gambe da vicino. All’inizio D aveva un atteggiamento
ostile. “prima gli ebrei ci sparano e poi vengono a parlare con noi”, ha detto. Poi, man mano che la conversa-
zione andava avanti, si € ammorbidito. Al posto di “ebrei” ha cominciato a usare la parola “israeliani”, e an-
che il suo sorriso testimoniava il cambiamento d’umore. 1l suo sorriso invece era un segno di gratitudine. Poi
ci siamo incontrati molte altre volte e, ora che ¢ stato pubblicato, mi ha chiesto al telefono: “Continuerai a
venire a Betlemme, vero?
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Ritratto dell’unica giornalista israeliana
che ha scelto di restare nei Territori occupati per raccontare cosa succede.

Per incontrare Amira Hass serve un po’ di pazienza. Da Gerusalemme Est si prende uno sherout, un mini
bus collettivo fino alla frontiera palestinese (Hass preferisce chiamarli checkpoint). Si attraversa a piedi, do-
po un moderato controllo dei militari israeliani, e poi, dall’altra parte, si prende un altro bus o un taxi. Quan-
do arrivo sta intervistando una ragazza in inglese e arabo: la osservo mentre prende minuziosamene appunti
battendo sulla tastiera di un vecchio portatile. E strano per una giornalista intervistare una giornalista. Ma
Amira Hass & molto di pit. E la sola giornalista israeliana a vivere nei Territori occupati. Dal 1997 & la corri-
sondente dalla Cisgiordania di “Haaretz”, un quotidiano di Tel Aviv. Prima aveva vissuto a Gaza. Figlia di
sopravissuti della shoah, é nata a Gerusalemme nel 1956. | suoi articoli sono una cronaca minuziosa, quasi
scientifica, della colonizzazione israeliana in corso nei territori palestinesi. “A me interessano i fatti nudi e
crudi, ma gli israeliani tendono a svuotarli di senso, allora sono costretta ad analizzarli. Oggi la capacita
d’indignazione € molto attenuata: niente turba piu gli israeliani. Allora io devo sconvolgerli”.

Viaggiando al suo fianco 1’ho osservata al lavoro: davanti a ogni checkpoint, a ogni strada chiusa, a ogni ter-
ra confiscata, ogni volta che incrociamo il muro prende appunti. Guarda la sua mappa, nota 1’apparizione di
fili elettrificati, segue lo spostamento della frontiera e registra tutto sul suo computer. “Sono una tipa da fact
checking, non sono molto sentimentale”.

Da tempo Amira Haas si € autoesiliata, in un certo senso, dalla societa israeliana. Ha scelto di vivere tra i pa-
lestinesi. Puo apparire troppo radicale, estremista, di sinistra, per qualcuno ¢ una “traditrice”, un’ebrea che
odia se stessa: molti usano queste parole per criticarla. Ma & una voce da Israele rara e preziosa. Unica.
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