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Un giorno nella vita di Justine Schmutz, infermiera a Massakory 
di Natacha Buhler 
(natacha.buhler@geneva.msf.org) 
 
 
“Non c’è gioia più grande di vedere il proprio 
figlio sorridere di nuovo”. 
Sono le sette e il sole è già alto sulle tende del centro 
di nutrizione terapeutica che Medici senza Frontiere 
(MSF) gestisce a Massakory (Ciad) dall’estate del 
2010. Stamattina Bustine deve verificare il peso dei 
bambini. Bambini e bambine vengono pesati ogni 
giorno in una bacinella sospesa a una bilancia: è un 
vero e proprio rito. 
 

 
  

Quando si ha a che fare con la malnutrizione è importante restare vigili, perché la malattia evolve molto 
rapidamente. Non sempre è possibile salvare tutti i bambini. Oggi MSF ha perso un neonato dal ventre 
gonfio, che Bustine aveva auscultato in una delle sale della terapia intensiva. Era arrivato in ospedale troppo 
tardi. I volontari e le volontarie di MSF non hanno potuto fare niente. 
Bustine è responsabile del buon funzionamento del centro di nutrizione terapeutica e del reparto di pediatria. 
Le mamme e i bambini la riconoscono quando effettua le visite. Oltre alla struttura che già esisteva, MSF ha 
allestito anche quattro tende, ognuna delle quali ha una capienza di venti posti letto. I pazienti e le loro madri 
vengono ripartiti secondo le fasi del decorso della malattia. Nelle prime due tende sono ricoverati i bambini e 
le bambine che hanno ancora bisogno di aiuto per alimentarsi, mentre nelle ultime due si trovano quelli che 
mangiano da soli, ma non hanno ancora recuperato abbastanza peso per poter tornare a casa. 
Nella terza tenda il piccolo Hassan sgambetta verso di noi. “È il mio preferito”, dice Bustine. “Quando è 
arrivato non stava affatto bene. Guardalo oggi: penso che presto potrà tornare a casa”. 
Gli occhi di Hassan brillano sul suo viso tondo. Non ha paura e si accomoda allegro fra le nostre braccia. Le 
mamme sono sedute su materassi, mentre i ventilatori girano sopra alle loro teste. Ci dicono che stanno bene. 
In realtà molte di loro ieri non erano sicure di voler venire all’ospedale perché non volevano allontanarsi da 
casa e lasciare soli gli altri figli per più giorni consecutivi”. 
“Quando sono arrivata il mio bambino era talmente malato che non riusciva nemmeno ad aprire gli occhi”, 
racconta una delle madri. “Oggi è in piedi e gioca. Non c’è gioia più grande di poter rientrare a casa con il 
mio bambino sorridente”. A fine giornata Bustine deve fare solo pochi passi per raggiungere la casa che 
condivide con gli altri volontari e volontarie di MSF. L’alloggio è stato costruito durante l’emergenza 
dell’estate scorsa. Si tratta di una sistemazione precaria, ma in fin dei conti la cosa più importante è il lavoro 
svolto, e l’immagine che vogliamo conservare nella nostra memoria è quella del sorriso del piccolo Hassan. 
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