Un giorno nella vita di Justine Schmutz, infermiera a Massakory

di Natacha Buhler
(natacha.buhler@geneva.msf.org)

“Non c’¢ gioia piu grande di vedere il proprio
figlio sorridere di nuovo”.

Sono le sette e il sole ¢ gia alto sulle tende del centro
di nutrizione terapeutica che Medici senza Frontiere
(MSF) gestisce a Massakory (Ciad) dall’estate del
2010. Stamattina Bustine deve verificare il peso dei
bambini. Bambini e bambine vengono pesati ogni
giorno in una bacinella sospesa a una bilancia: ¢ un
VEro e proprio rito.

Quando si ha a che fare con la malnutrizione ¢ importante restare vigili, perché la malattia evolve molto
rapidamente. Non sempre ¢ possibile salvare tutti i bambini. Oggi MSF ha perso un neonato dal ventre
gonfio, che Bustine aveva auscultato in una delle sale della terapia intensiva. Era arrivato in ospedale troppo
tardi. I volontari e le volontarie di MSF non hanno potuto fare niente.

Bustine ¢ responsabile del buon funzionamento del centro di nutrizione terapeutica e del reparto di pediatria.
Le mamme e i bambini la riconoscono quando effettua le visite. Oltre alla struttura che gia esisteva, MSF ha
allestito anche quattro tende, ognuna delle quali ha una capienza di venti posti letto. I pazienti e le loro madri
vengono ripartiti secondo le fasi del decorso della malattia. Nelle prime due tende sono ricoverati i bambini e
le bambine che hanno ancora bisogno di aiuto per alimentarsi, mentre nelle ultime due si trovano quelli che
mangiano da soli, ma non hanno ancora recuperato abbastanza peso per poter tornare a casa.

Nella terza tenda il piccolo Hassan sgambetta verso di noi. “E il mio preferito”, dice Bustine. “Quando ¢
arrivato non stava affatto bene. Guardalo oggi: penso che presto potra tornare a casa”.

Gli occhi di Hassan brillano sul suo viso tondo. Non ha paura e si accomoda allegro fra le nostre braccia. Le
mamme sono sedute su materassi, mentre i ventilatori girano sopra alle loro teste. Ci dicono che stanno bene.
In realta molte di loro ieri non erano sicure di voler venire all’ospedale perché non volevano allontanarsi da
casa e lasciare soli gli altri figli per piu giorni consecutivi”.

“Quando sono arrivata il mio bambino era talmente malato che non riusciva nemmeno ad aprire gli occhi”,
racconta una delle madri. “Oggi ¢ in piedi e gioca. Non c’¢ gioia piu grande di poter rientrare a casa con il
mio bambino sorridente”. A fine giornata Bustine deve fare solo pochi passi per raggiungere la casa che
condivide con gli altri volontari e volontarie di MSF. L’alloggio ¢ stato costruito durante 1’emergenza
dell’estate scorsa. Si tratta di una sistemazione precaria, ma in fin dei conti la cosa piu importante ¢ il lavoro
svolto, e I’immagine che vogliamo conservare nella nostra memoria ¢ quella del sorriso del piccolo Hassan.
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