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Grace Paley, è nata nel 1922 (Grace Goodside) nel Bronx a New 
York, da genitori ebrei ucraini di convinzioni socialiste. Dall’ambiente 
degli immigrati russi negli Stati Uniti, la Paley ha assorbito non solo la 
prospettiva culturale e politica radicale e umanitaria, ma anche il gusto 
per la narrazione corale e quotidiana della vita. A partire dagli anni 
Sessanta, insegna scrittura creativa alle Università Columbia e Syracuse 
e questo per diciotto anni. Grace Paley è oggi considerata una delle più 
grandi autrici americane contemporanee. La sua attività politica è stata 
molto intensa: in prima fila nella lotta antinucleare, pacifista, e 
femminista della prima ora, la Paley è morta nel 2007. Il testo qui 
pubblicato è tratto dal volume autobiografico L’importanza di non 
capire tutto (Einaudi 2007), una miscellanea di articoli e di testi diversi 
che è considerata anche un vero ritratto-documento della vita culturale e 
politica americana dagli anni Sessanta a oggi e oggi ancora di grande 
attualità. 
Opere tradotte in italiano: Piccoli contrattempi del vivere, Enormi 
cambiamenti all’ultimo momento, Più tardi nel pomeriggio; (poesia) 
Fedeltà; (poesia). 

 
Sono due anni che ci riuniamo qui al Pentagono perché temiamo per le nostre vite. Abbiamo paura per la vita di 
questo pianeta, la nostra terra, e per la vita dei nostri figli e figlie, che sono il futuro dell’umanità. 
Siamo donne che provengono per la maggior parte dalla regione nordorientale degli Stati Uniti. Siamo donne di città 
che conoscono i disastri e la paura delle strade; siamo donne di campagna che piangono l’estinzione delle piccole 
fattorie e che vivono su una terra avvelenata. Siamo giovani e vecchie, siamo sposate, single, lesbiche. […] Facciamo 
ogni tipo di lavoro: siamo studentesse- insegnanti-operaie-impiegate-avvocate-contadine-mediche-imprenditrici-
cameriere-tessitrici-poete-ingegnere-casalinghe-elettriciste-artiste… Siamo tutte figlie e sorelle. Sono due anni che ci 
riuniamo qui al Pentagono perché temiamo per le nostre vite. Abbiamo paura per la vita di questo pianeta, la nostra 
terra, e per la vita dei nostri figli e figlie, che sono il futuro dell’umanità. Siamo donne che provengono per la maggior 
parte dalla regione nordorientale degli Stati Uniti. Siamo donne di città che conoscono i disastri e la paura delle strade; 
siamo donne di campagna che piangono l’estinzione delle piccole fattorie e che vivono su una terra avvelenata. Siamo 
giovani e vecchie, siamo sposate, single, lesbiche. […] Facciamo ogni tipo di lavoro: siamo studentesse- insegnanti-
operaie-impiegate-avvocate-contadine-mediche-imprenditrici-cameriere-tessitrici-poete-ingegnere-casalinghe-
elettriciste-artiste… Siamo tutte figlie e sorelle. Siamo venute qui a piangere, a infuriarci e a sfidare il Pentagono perché 
è il luogo del potere imperialista che ci minaccia tutti. Ogni giorno, mentre lavoriamo, studiamo e facciamo l’amore, i 
colonnelli e i generali, che stanno pianificando il nostro annientamento, entrano ed escono con calma dalle porte dei 
suoi cinque lati. Hanno accumulato più di trentamila bombe nucleari, al ritmo di una media che va da tre a sei bombe al 
giorno. Sono risoluti a produrre il missile Mx da un miliardo di dollari. Stanno creando una tecnologia che si chiama 
Stealth – un arsenale invisibile, impercettibile. Hanno ripreso a usare un vecchio assassino, il gas nervino. Hanno 
proclamato la Direttiva 59, che prescrive “piccole guerre nucleari, geograficamente limitate ma prolungate nel tempo”. 
[…] Possiamo distruggerci vicendevolmente e ripetutamente. Gli Stati Uniti hanno inviato “consulenti”, denaro e armi 
in Salvador e Guatemala, per fare in modo che quelle giunte militari massacrino la propria gente. Questi stessi uomini, 
quegli stessi comitati legislativi che offrono centinaia di milioni di dollari al Pentagono, hanno brutalmente interrotto 
l’assistenza a domicilio, le mense per i bambini e le case di accoglienza per le donne maltrattate. Gli stessi uomini 
hanno architettato un decreto di Protezione famigliare che autorizza l’istituzione della famiglia strettamente patriarcale 
e le autorità federali a interferire con le nostre vite di tutti i giorni. Stanno ostacolando la diffusione dell’emendamento 
sulla Parità dei diritti e stanno sostenendo l’emendamento per la Vita umana, che priverà tutte le donne della possibilità 
di scelta e molte donne dalla stessa vita in sé. In questo clima di disprezzo, violenza, razzismo e misoginia, unito alla 
vecchia abitudine di odio razziale, tutti ritrovano le proprie radici e le fanno crescere. Siamo nelle mani di uomini il cui 
potere e la cui ricchezza li tengono separati dalla realtà di tutti i giorni e dall’immaginazione. Abbiamo il diritto di avere 
paura. Allo stesso tempo le nostre città sono in rovina e in bancarotta: soffrono le devastazioni della guerra. Gli ospedali 
sono chiusi, le nostre scuole sono prive di libri e insegnanti. I nostri giovani di colore e latino-americani non hanno un 
lavoro decente. Verranno forzati, arruolati per diventare munizioni per i cannoni, per quello stesso potere che li 
opprime. Qualsiasi aiuto i poveri ricevessero, è stato tagliato o revocato in favore del Pentagono, che necessita di circa 
500 milioni di dollari al giorno per la sua sussistenza criminale. Lo scorso anno (1981 ndr.), grazie ai soldi delle tasse, 
ha ricavato 157 miliardi di dollari, qualcosa come 1800 dollari a famiglia, ipotizzando che una famiglia media sia 
composta da quattro persone. Con queste risorse sono stati corrotti i nostri scienziati, più del 40 per cento dei quali 
lavorano per il Governo e in laboratori collegiali che riuniscono i metodi per distruggere o deformare la vita. […] Il 
Presidente Reagan ha appena deciso di produrre la bomba a neutroni, che uccide le persone ma lascia intatte le 



proprietà. La gente ha paura e questa paura, creata dall’industria militaristica, è usata come scusa per accelerare la corsa 
agli armamenti: “Vi proteggeremo”, dicono, ma non siamo mai stati così in pericolo, così vicini alla fine. 
Noi donne ci riuniamo qui perché è intollerabile vivere sull’orlo di un abisso. 
Vogliamo sapere quale rabbia, quale paura alberga nel cuore di questi uomini al punto da poter essere soddisfatta solo 
con la distruzione. Vogliamo sapere quale freddezza di cuore, quale ambizione diriga le loro giornate. Vogliamo saperlo 
perché non vogliamo che nelle relazioni internazionali il predominio criminale sia basato sullo sfruttamento e non 
vogliamo che a casa donne e bambini corrano alcun pericolo. Non vogliamo che questa follia venga trasmessa da una 
società violenta attraverso il rapporto tra padri e figli. 
Di cosa abbiamo bisogno, noi donne, per le nostre vite? […] Vogliamo che il cibo sia buono e sufficiente, che gli 
alloggi siano decenti, che le comunità abbiano acqua e aria pulita, e che mentre lavoriamo i nostri figli e le nostre figlie 
siano ben badati. Vogliamo un lavoro che sia utile a una società di buon senso. È sufficiente una tecnologia modesta per 
ridimensionare un eccessivo carico di compiti e restituire gioia al lavoro. Vogliamo usare le capacità e la conoscenza da 
cui siamo state per troppo tempo escluse. Vogliamo fondare gruppi femminili, o sindacati, che pretendano luoghi di 
lavoro sicuri, dove non ci sia il rischio di molestie sessuali, con un salario adeguato al tipo di lavoro svolto. Noi 
rispettiamo il lavoro delle donne che si sono occupate dei piccoli, propri o di altre donne, procurando un riparo fisico e 
spirituale dalla società avida e militaristica. […] 
Vogliamo che le cure sanitarie rispettino e capiscano i nostri corpi. […] 
Vogliamo un’istruzione per bambini e bambine che racconti la vera storia della vita delle nostre donne, che descriva la 
terra come se fosse casa nostra, che deve essere curata, nutrita ma anche usata. 
Vogliamo essere liberate dalla violenza nelle strade e nelle nostre case. Una donna su tre, nel corso della propria vita, 
verrà violentata. Il potere persuasivo sociale dell’ideale maschile e la cupidigia del pornografo hanno concordato di 
rubarci la nostra libertà, in modo da privarci dei nostri quartieri e della vita serale e notturna. Per troppe donne le strade 
di campagna buie e i vicoli di città sono stati un perfetto nascondiglio per i violentatori. Vogliamo che ci venga 
restituita la notte, la luce della luna, così speciale nel ciclo delle nostre vite femminili, le stelle e l’allegria delle strade 
della città. 
Vogliamo avere il diritto di avere o non avere figli – non vogliamo che bande di politici e medici dicano che dobbiamo 
essere sterilizzate per il bene del paese. Sappiamo che questa tecnica è il metodo razzista per esercitare il controllo 
demografico. E non vogliamo neppure venire ostacolate quando abbiamo bisogno di abortire. Pensiamo che questa 
libertà dovrebbe essere messa a disposizione delle donne povere così come lo è sempre stata per le donne ricche. 
Vogliamo essere libere di amare chi vogliamo. Noi non permetteremo l’oppressione delle lesbiche. Un sesso o una 
preferenza sessuale non devono dominare l’altro sesso. 
Non vogliamo essere arruolate nell’esercito. Non vogliamo che vengano arruolati i nostri giovani fratelli. 
Vogliamo che loro siano uguali a noi. 
Vogliamo assistere alla fine della patologia del razzismo. È stata l’arroganza imperialistica del potere dei maschi 
bianchi a separarci dalla sofferenza e dalla saggezza delle nostre sorelle in Asia, Africa, Sud America e nel nostro stesso 
paese. […] Il privilegio non aumenta la conoscenza, lo spirito o la comprensione. Non ci può essere pace quando una 
razza domina un’altra, una persona un’altra persona, una nazione un’altra nazione, quando un sesso disprezza l’altro.  
Vogliamo che l’uranio sia lasciato alla terra e che la terra sia restituita alle persone che l’hanno lavorata.  
Vogliamo un sistema di energia rinnovabile, che non prenda le risorse della terra senza restituirgliele. Vogliamo che 
questo sistema appartenga agli uomini e alle loro comunità e non alle gigantesche corporazioni che invariabilmente 
trasformano il sapere in armamenti. Vogliamo che la mistificazione dell’Atomica per la pace abbia fine, che tutti gli 
impianti nucleari siano dimessi e che venga fermata la costruzione di nuovi impianti. […] 
Vogliamo che la corsa agli armamenti abbia fine! Che non si siano più bombe. Che non ci siano più invenzioni 
sbalorditive che procurano la morte. Siamo consce del fatto che tutto sia collegato. La terra ci nutre così come, alla fine, 
noi faremo con essa con i nostri corpi. Attraverso di noi, le nostre madri hanno collegato il passato al futuro 
dell’umanità. Noi conosciamo la vita, il lavoro degli animali e delle piante durante la semina; noi sappiamo che si deve 
riseminare, semplicemente abitando questo pianeta. Lo sfruttamento e la distruzione organizzata di specie che non 
devono-essere-mai-più-viste ci minaccia e ci fa soffrire. In questo senso, nel senso di questo diritto ecologico, ci 
opponiamo ai rapporti finanziari tra il Pentagono, le corporazioni multinazionali e le banche che servono il Pentagono. 
Quei rapporti sono con l’oro e il petrolio. 
Noi siamo fatti di sangue e ossa, siamo fatti di una struttura pura e limitata, l’acqua. 
Non permetteremo che questi giochi violenti continuino. Se oggi siamo qui, cocciute, a migliaia, certamente 
ritorneremo a centinaia di migliaia nei mesi e negli anni futuri. 
Sappiamo che c’è un modo sano, sensato, amorevole di vivere e intendiamo viverlo nel nostro quartiere e nelle nostre 
fattorie in questi Stati Uniti, insieme alla nostre sorelle e ai nostri fratelli in tutti i paesi del mondo. 
 
 


