Non ¢ un paese per ragazzine
di Monica Triglia

In occasione dei 40 anni di Medici senza frontiere esce in questi giorni in libreria il reportage di Monica Triglia
L’altra faccia della terra, dedicato alle emergenze sanitarie delle donne nei luoghi piu critici del pianeta.
Eccone un’anticipazione pubblicata ne “Il Fatto Quotidiano” del 25 settembre 2011.

Citta del Guatemala ¢ la capitale di uno Stato segnato dall’eredita di una Tt

L

feroce guerra civile, durata 36 anni e costata 200mila morti. Il conflitto,
culminato tra il 1978 e il 1983 in un vero e proprio genocidio, ¢ finito nel
1996, ma il clima di violenza ¢ rimasto intatto. A partire dalle aggressioni
sessuali, che affondano le loro radici in una diffusa cultura machista. Per
aiutare le vittime degli stupri, a Citta del Guatemala lavora uno staff di
Medici senza Frontiere tutto femminile: una capomissione, due
ginecologhe, una infermiera, e quattro psicologhe.

Lidia siede davanti a me nella piccola stanza del Centro di salute di Citta
del Guatemala dove le psicologhe di Medici senza Frontiere incontrano le
loro pazienti. Uno sgabuzzino senza finestre nel quale si fatica a respirare.
Lidia ha 18 anni, ¢ esile e alta, i capelli lisci sulle spalle e gli occhialini da
intellettuale. Stringe le mani tra loro, e le stringe cosi forte che dopo
qualche minuto le nocche diventano viola...

“Due mesi fa ero alla fermata dell’autobus. Stavo andando all’universita per sostenere il test di ingresso alla
facolta di medicina”. Si interrompe: “Perché io sard un medico, sai?”’. Annuisco, mi accorgo di aver paura di
ascoltare quello che sta per dirmi. Lei riprende: “Ero alla fermata dell’autobus, accanto al mercato. C’erano
centinaia di persone intorno a me. Si ¢ fermata un’auto... Sono scesi due uomini, mi hanno infilato un
cappuccio in testa e mi hanno trascinata dentro”. Mentre Lidia parla, io immagino la scena: I’auto che
inchioda, prende la giovane e riparte a tutta velocita. “No, ti sbagli. L’auto non si ¢ mai mossa dalla fermata
dell’autobus. E ripartita solo dopo un’ora e mezza. Dopo quei due uomini hanno riaperto la portiera e mi
hanno buttata semisvenuta sul marciapiede”. Subito non capisco, o forse mi fa orrore capire. L ’hanno
stuprata in un’auto, ferma in un mercato, tra centinaia di persone? “Si, mentre mi erano sopra sentivo la voce
delle persone fuori. Non ho neppure provato a gridare, non sarebbe servito a niente”. Nessuno fa nulla per
aiutarti. Questa ¢ la regola. Nessuno si azzarda ad intervenire. Per paura, per disinteresse”. Lidia ha
presentato denuncia al Ministero pubblico, dove anche Medici senza Frontiere ha un ufficio per aiutare le
vittime di stupri. “Non sono piu capace di uscire da sola: appena sono in strada mi si chiude la gola. Mio
padre e mia madre insistono affinché io torni all’universita. Soprattutto mia madre mi ricorda che ¢ normale
che accade quello che ¢ accaduto a me, almeno una volta nella vita”. Normale? Ma che dici Lidia?
“Normale”, mi risponde. Lidia ¢ una studentessa, la sua ¢ una famiglia benestante, ha un fratello e una
sorella piu giovani e i genitori sono entrambi insegnanti, non ¢’¢ degrado, non c’¢ ignoranza nella sua vita.
“Qui ¢ normale. Mia madre, le sue sorelle, mia nonna: tutte hanno subito violenza sessuale nel corso della
loro esistenza. Io perod voglio fare qualcosa. Voglio che si sappia che la violenza sessuale non ¢ una regola. E
un cancro che va estirpato da questa societa. E un circolo che va interrotto”.

“Rompere il circolo”

Si chiama cosi il progetto di Medici senza Frontiere: “Lavoriamo in Guatemala da 20 anni” mi dice Kassia
Queen, 34 anni, americana di San Francisco, responsabile della sede di MSF. “E un progetto impegnativo. E
non ¢ facile per nessuno. La legge impone ai medici di denunciare tutti i casi di stupro ma molti di loro
temono ritorsioni da parte dei delinquenti. La maggior parte delle pazienti non parla perché ha paura della
vendetta degli aggressori e ignora le conseguenze degli abusi, come il contagio dell’Aids. Altre non si fanno
curare ma denunciano: per questo abbiamo deciso di aprire un presidio al Ministero pubblico per dare loro
assistenza sanitaria. Poi le mettiamo in contatto con organizzazioni locali che le aiuteranno nella causa
legale. Per ora stiamo solo grattando la superficie di un problema radicato, ma qualche risultato si vede:
aumentano le richieste di aiuto e il governo, che fino a due anni fa non parlava della violenza sessuale come
di un’emergenza, adesso ha lanciato due campagne statali per combatterlo.



